在一个路口边，她看见一位老奶奶在摆摊卖手编的茶花，洁白的花朵，浅绿色的花藤，可以戴到手上当手链的那种，很受年轻女孩的青睐。 那种冷淡让她有一种错觉，仿佛结婚后的甜蜜、拥抱、接吻和欢笑，统统没有发生过，只是她的一场梦，实际上她和陆薄言后来的生活一直像结婚的第一天一样，他们对对方毫不关心，仿佛她只是偶然和他住到同一个屋檐下的陌生人，他知道不久后她就要离开。